由奥斯卡得主亚历克斯·吉布尼执导的马斯克纪录片《Musk》于2026年10月12日在纽约和洛杉矶点映，并将从本周五起在全美扩映。然而身为影片主角的埃隆·马斯克，至今仍未看完这部片，却已在社交平台X上连续多日向吉布尼开火，骂他是“蠢货”“糟糕透顶”。据《独立报》报道，这部长达4小时的片子甚至尚未正式公映，就已经登上了风口浪尖。
权威发布从“蠢货”到“狗屎”：马斯克的辱骂清单
据《独立报》报道，过去几周里，马斯克在X上对吉布尼的称呼不断升级：“蠢货”“糟糕的人”“极左势力的走狗”“锡箔帽偏执狂”“毫无可信度”。而在2023年，也就是这部电影项目刚公布的时候，他只把拍片称为“刻意抹黑”。上个月威尼斯电影节首映结束后，马斯克又补了一刀，他在X上写道：“就算是一坨狗屎，也比吉布尼更值得尊重。”
政策解读美联社记者试图向马斯克与他的团队求证，但没有得到回应，马斯克自己也承认没有看过成片。尽管如此，马斯克阵营的法律攻防早已展开。吉布尼对美联社透露，他的片尾字幕永远带着一位“特别靠谱的律师”，因为团队的每一帧素材都经得起逐字核查。
政策速递广告被拒：社交平台的政治过滤
真正让发行方布莱克街影业坐不住的，是广告封锁。截至2025年9月25日，YouTube、Meta、TikTok和X四家平台都拒绝了《Musk》付费广告。YouTube与Meta随后改口，称之前只是被误判为“政治内容”而解禁，但X和TikTok至今未开放投放。
两会热点
吉布尼干脆把战场搬上X，用一个名为@muskfilmfacts的新账号逐一辟谣。他在帖子里写道：“这部片讲的是一个自称‘言论自由绝对主义者’的人，却试图用法律威胁阻止大家看到它。”
HBO排片生变，吉布尼指责“付费游戏”
原计划在HBO播出的影片，可能会被新的媒体格局改变。据《独立报》报道，派拉蒙收购华纳兄弟探索后成立的Skydance新公司成为影片的新东家，而Skydance的CEO大卫·埃里森，他的父亲拉里·埃里森恰恰是马斯克的多年好友。
吉布尼对此表示：“我们现在就生活在这样一个世界里，尤其在政治领域，权力关系越来越变成交易，说白了就是花钱买路。”
4年制作、CGI出镜：一部无法收束的影片
从项目启动到完成，吉布尼花了近4年。最初的版本只有2小时，但2024年7月，马斯克在宾夕法尼亚州巴特勒的刺杀未遂事件之后迅速转向支持唐纳德·特朗普，这改变了影片的走向。
“我开始拍这部片，是因为他代表21世纪的权力，”吉布尼对美联社说，“当时我没想到，他真的会接近‘影子总统’的位置。但事情发生了，我们只能让故事自然生长。”
上映版最终接近4小时，片中还包括一个“制造”出来的马斯克。由于本人拒演，吉布尼团队调用了大量马斯克在采访和公开场合的真实录音，再用AI技术将声音与数字化形象匹配，做成了一个面对镜头说话、但句句都出自马斯克本人的CGI角色。
| 时间 | 事件 | 影响 |
|---|
| --- | --- | --- |
|---|
| 2023年 | 吉布尼宣布该片 | 马斯克称之为“刻意抹黑” |
|---|
| 2024年7月 | 巴特勒枪击后马斯克支持特朗普 | 原定2小时版本被改写 |
|---|
| 2025年9月25日 | 四平台拒绝广告 | Bleecker Street发行受阻 |
|---|
| 2026年9月 | 威尼斯电影节首映 | 马斯克言辞升级，骂得更凶 |
|---|
| 2026年10月12日 | 纽约、洛杉矶公映 | 本周五全国扩映 |
|---|
太空激光与4000万美元封口费
要说最让围观群众兴奋的争议，当然是“太空激光”。这段素材来自马斯克与艾什莉·圣克莱尔——她也是马斯克某位孩子的母亲——之间的短信记录。马斯克当时写到，他对特朗普的当选非常乐观，并且“我在太空现在有1万颗激光”。这些文字被处理进电影后，随即被马斯克的支持者与律师引用，试图将其与“星链干涉选举”的阴谋论进行绑定。
但吉布尼强调的是：无论是影片本身还是提供素材的圣克莱尔，都没有断言星链卫星参与了选举操纵。影片只是把短信内容原样呈现，把判断权交还观众。
圣克莱尔另外提供了一段录音：马斯克的协理贾里德·伯查尔给她打电话，试图以保密协议换取她生完孩子之后闭嘴。她在公开发言时拒绝了一笔约4000万美元的封口费。
数据疑云与国会的问号
如果太空激光只是开胃小菜，真正的幕末主题可能是数据。影片后半段围绕马斯克执掌政府效率部时期对美国公民数据的处理，提出了一个全场观众都无法回避的提问：“这些数据现在是不是就在某块SpaceX或特斯拉的硬盘上？”吉布尼向美联社抛出了这句话。
他还说，希望国会能够调查DOGE的数据去向。他也从上一次拍摄山达基教纪录片的经历中学到，最好的方式就是“绝不让对方靠近你的脑子和判断力”。他强调自己仍然希望观众不只是骂马斯克，而是看到马斯克在故事中最迷人的部分：“前45分钟你是在为埃隆加油，可接下来你会好奇，他怎么了？”
Q1: 马斯克纪录片为什么被广告平台集体拒绝？
A1: 截至2025年9月25日，YouTube、Meta、TikTok和X都拒收《Musk》的付费广告。YouTube和Meta后来以“误标政治内容”为由解禁，但X和TikTok始终没有开放。发行方只能靠院线和口碑宣传推进公映。
Q2: 马斯克本人在片中出镜吗？
A2: 马斯克拒绝接受当面采访。吉布尼团队于是用AI生成一个CGI版马斯克，口型与面部动画与原声同步，声音和句子全部来自马斯克自己在公开采访与活动中的录音。这台“虚拟马斯克”在片中直接面对镜头讲话，真假难辨。
本周五，《Musk》将在全美主流影院正式铺开，而马斯克和吉布尼之间的口水仗很可能还会留下更多后续。一部马斯克纪录片，最终拍成了关于权力、资本和“言论自由”的当代寓言。至于那1万颗激光到底意味着什么，观众只能在心里自己给出答案。
